Being a Pr/3. Entrare dalla porta di Porta a Porta

Le pierre si fanno favori. Adorano partecipare ad eventi et similia e smaniano per uscire dall'ufficio. In gruppo, come le ragazze che vanno in bagno in due. Per questo motivo (e anche per una bieca curiosità) la settimana scorsa sono andata a Porta a Porta. Una collega fa l'ufficio stampa di un onorevole e io l'ho accompagnata nella tana dei leoni. Dicesi LA RAI. Destinazione, via Teulada. Tanto per cominciare alla Rai non avevano nemmeno i fazzoletti per asciugarsi le mani dopo essersele lavate. Avevano però un moderno asciugamani stile phon (come quello che c'è in tutti i bagni del mondo, ma non riesco a esprimermi con parole diverse, nonostante la laurea). Che non funzionava. Quindi dopo l'ingresso e la sosta al bagno, via di 'asciugaggio mani' sui jeans alla faccia dei 107 euro di canone. Per poi fare il gran debutto nei dintorni dello studio più famoso d'Italia.

Il pre Porta a Porta funziona in questo modo: ci sono una saletta sfigati calda e spoglia, dove si accomodano i giornalisti delle agenzie che si devono sorbire la puntata per poi lanciare i take; una saletta vip con aria condizionata a manetta e piccolo buffet di dolce e salato, dove si siedono gli ospiti e i loro addetti stampa. Bruno viene a fare un saluto pochi minuti prima che tutti vengano fatti accomodare nello studio candido, candidissimo. Stringe mani, dice cose, sistema dettagli. Prima, i politici vanno al trucco e parrucco. Dove ho visto David Sassoli farsi phonare il ciuffo con la spazzola rotonda, con pericolosa picchiata del suo sex appeal.

Io, spaparanzata con tanto di quotidiano su una poltroncina della saletta sfigati, vengo richiamata all'ordine tre minuti prima dell'inizio. E così mi catapulto nello studio vespiano, entrando nientepopodimeno che dalla mitica porta degli ospiti. Il prezzo da pagare per cotanto onore sono stati 90 minuti di dibattito da seguire in prima fila con cameraman per i campi stretti in agguato per circa l'80 per cento del tempo (il che significa: non puoi sbadigliare, starnutire, soffiarti il naso, mangiati le unghie, bere, guardare il cellulare, sbuffare, chiacchierare con l'amica di fianco, appisolarti). Ma sapete che vi dico? Un'entrata dalla Porta di Porta a Porta, in fondo, non ha prezzo.